
LA LOCURA Y LA SOCIEDAD

«Kyoki to shakai» («La folie et la société»), en Foucault (M.) y Watanabe (M.),  Tetsugaku no 
butai, Tokio, Asahi-Shuppansha, 1978, págs. 63-76. (Conferencia pronunciada en la facultad de 
artes liberales de la Universidad de Tokio, en octubre de 1970, de la que se había publicado un 
resumen en Tódai Kyoyogakubu-ho, 20 de noviembre de 1970, pág. 1.)

Quisiera  ante  todo  agradecer  al  profesor  Maeda  las  palabras  tan  amables  que  acaba  de 
dirigirme y la acogida que ha tenido a bien dispensarme, así como su gentileza al decir que, 
felizmente, una conferencia como ésta puede ahora pronunciarse. Por mi parte, no estoy muy 
seguro de que mis palabras vayan a tener la misma importancia o el mismo interés que los 
movimientos de lucha que se desarrollaron en esta misma sala1. En fin, digamos que las circuns-
tancias son tales, que ahora puedo hablar. ¡Dejemos de lado el problema de saber si es bueno o 
no que las conferencias puedan tener lugar y que los conferenciantes puedan hablar! Vamos a 
hacer como si fuera mejor. En cualquier caso, agradezco su presencia y su acogida.

He  titulado  el  tema que  hoy debo  abordar  con  estas  palabras:  locura  y  sociedad.  Para 
empezar, quisiera hacer dos advertencias. La primera es que me gusta ser interrumpido cuando 
doy  una  conferencia;  si  alguno  de  ustedes  tiene  preguntas  u  objeciones  que  formular,  o 
simplemente si hay cosas que no se entienden, por favor, interrúmpanme. Quisiera, en la medida 
de lo posible, transformar el género un poco solemne y rígido de la conferencia en una forma un 
poco más  humana de  diálogo,  de  discusión  o  de  impugnación, como les  parezca.  Además, 
desearía decirles que con el título «locura y sociedad» no abordaré más que ciertos aspectos y 
no elegiré más que determinados ejemplos; lo que quisiera abordar no es el problema de las 
relaciones entre la locura general y las sociedades en general; seguiré un hilo conductor que será 
necesariamente una elección, un sistema de exclusión y un juego de olvidos. No me molestaré, 
antes al contrario, me alegraré mucho si alguien quiere aportar contraejemplos y enriquecer la 
charla necesariamente pobre y un poco desnuda que voy a mantener.

Una vez hechas estas dos advertencias, quisiera explicar por qué me interesa el problema de 
la  locura  y  la  sociedad,  las  relaciones  entre  locura  y  sociedad.  Se  puede  decir  que,  en  la 
tradición de la sociología europea, de la sociología digamos durkheimiana, e igualmente en la 
tradición de la historia de las ideas que se practicaba en la Europa Occidental a finales del siglo 
XIX y a principios del XX, preocupaban esencialmente los fenómenos positivos. Se trataba de 
buscar los valores reconocidos en el interior de una sociedad, de determinar de qué manera una 
sociedad afirmaba su propio sistema, sus propios valores, sus propias creencias. Dicho de otro 
modo, se buscaba esencialmente definir una sociedad o definir una cultura por su contenido 
positivo, intrínseco e interior.

Desde  hace  unos  años,  la  sociología  y  más  aún  la  etnología  se  han  preocupado  por  el 
fenómeno inverso, por lo que podríamos llamar la estructura negativa de una sociedad: ¿Qué es 
lo que se rechaza en ella? ¿Qué se excluye? ¿Cuál es el sistema de prohibiciones? ¿Cuál es el 
juego de imposibilidades? Este análisis de la sociedad a partir de su sistema de exclusión, a 
partir de lo que tiene de negativo, ha permitido a los sociólogos, y sobre todo a los etnólogos, 
caracterizar,  de  una  manera  sin  duda  mucho  más  precisa  que  la  escuela  precedente,  las 
diferentes culturas y las diferentes sociedades. En el fondo eso es lo que ha hecho un etnólogo 
como  Lévi-Strauss,  a  diferencia  de  lo  que  hacía  Durkheim.  Cuando  Durkheim  trataba  el 
problema del incesto, se preguntaba cuál era el sistema de valores afirmado por la sociedad al 
rechazar  el  incesto,  e  intentaba  demostrar  que  el  rechazo  del  incesto  no  era  más  que  la 
consecuencia externa de cierta afirmación, la de la homogeneidad, la del carácter sagrado del 
cuerpo social y la de la sangre que representaba simbólicamente el cuerpo social en su vida2. 
Para no perjudicar a la sangre misma del grupo social, Durkheim decía que era fuera, en otro 
grupo social, donde había que ir a buscar esposa. La prohibición del incesto no sería más que la 
consecuencia de una especie de afirmación central.

Contra  esta  interpretación  de  Durkheim,  que  era  una  interpretación  en  términos  de 
positividad, Lévi-Strauss ha mostrado, por el contrario, que la prohibición del incesto era un 

1 Alusión a los movimientos estudiantiles japoneses, de particular violencia en los años setenta.
2 Durkheim (E.), «La prohibition de l'inceste et ses origines», Année sociologi-que, 1898, 1.1, págs. 1-70



sistema de elecciones y exclusiones y que, en una sociedad, afirmaciones y negaciones forman 
un sistema complejo; que la afirmación no es anterior a la negación; que lo que reconocemos y 
valoramos no es lo primero en relación con lo que rechazamos y excluimos, sino que de hecho 
toda sociedad coloca en cierto modo sobre las cosas, sobre el mundo, sobre el comportamiento 
una  cuadrícula  con  casillas  negras  y  blancas,  una  cuadrícula  con  sus  positividades  y  sus 
negatividades3.

Me pregunto si lo que los etnólogos han hecho con respecto a las sociedades —esta tentativa 
para  explicar  los  fenómenos  negativos  al  mismo tiempo  que  los  positivos—,  no  se  podría 
aplicar a la historia de las ideas. Lo que he querido hacer y más aún quisiera rehacer, porque mis 
primeras tentativas no eran muy buenas, ni precisas, ni suficientes, es una conversión del mismo 
género. En lugar de explicar, como en la época de Paul Hazard o en Alemania en la época de 
Cassirer4, la cultura, la ciencia, las ideas de una época o de una sociedad a partir del sistema de 
creencias, en lugar de investigar primero lo que está admitido, reconocido o valorado por una 
sociedad,  me  he preguntado y me sigo preguntando si  lo  interesante  no sería,  al  contrario, 
buscar lo que en una sociedad, lo que en un sistema de pensamiento, es rechazado y excluido. 
¿Cuáles  son  las  ideas  o  los  comportamientos  o  cuáles  son  las  conductas  o  los  principios 
jurídicos o morales que no son recibidos, que no pueden ser recibidos, que son excluidos del 
sistema? En este sentido,  he empezado a interesarme por el  problema de la locura.  En una 
sociedad como la nuestra o en cualquier sociedad, la locura es evidentemente, ante todo, lo que 
es excluido. También me pregunto si  no se podría estudiar el  racionalismo clásico o, de un 
modo más general todavía, el sistema de racionalidad de nuestras sociedades, de las sociedades 
que nos son contemporáneas, si no se podría examinar,  analizar ese sistema de racionalidad 
estudiando, al mismo tiempo que el sistema positivo de racionalidad, el sistema negativo de la 
exclusión: ¿qué forma de locura se excluye?, ¿cómo se excluye la locura?, ¿cómo se recorta y 
se traza un límite entre lo que es razón y locura? Tal vez sea precisamente situándose en este eje 
del límite, en esa frontera, en ese filo de la navaja entre la razón y la sinrazón, entre la locura y 
la  no-locura,  como se  podrá  comprender  a  la  vez  lo  que  una  sociedad  reconoce  y  admite 
positivamente y lo que por esa misma sociedad, por esa misma cultura, es excluido y rechazado. 
Tal es la perspectiva un tanto etnológica que quisiera aplicar a la historia de las ideas. Digo 
«etnológica», en la medida en que se trataría de aplicar a la historia de las ideas un método, una 
forma de análisis de los sistemas que ya ha tenido éxito en el campo de la etnología. Quisiera 
situar este estudio en este marco amplio.

Voy a abordar ahora lo que constituye mi tema de hoy: el estudio, el esquema muy general 
de  algunas  de  las  relaciones  que  se  pueden  establecer  entre  la  locura  y  la  sociedad 
contemporánea de tipo industrial, es decir, la sociedad europea del siglo XVII hasta nuestros 
días.

En la tradición de los historiadores del pensamiento o de la civilización europea, hay un 
acontecimiento al que se le concede una enorme importancia. Es un acontecimiento que tiene 
dos aspectos,  digamos dos cabezas,  dos puntos de emergencia.  Uno en Inglaterra y otro en 
Francia.  Aproximadamente  en  la  misma  época,  en  Francia  y  en  Inglaterra  se  produjo  el 
siguiente hecho: se liberaron bruscamente los centros de internamiento donde se recluía a cierto 
número de personas que eran bien enfermos mentales en sentido estricto, bien parados, bien 
inválidos, o bien ancianos. Esta liberación de los grandes centros de internamiento se sitúa en 
Francia y en Inglaterra a finales del siglo XVIII. En Francia, este episodio, que tuvo lugar en 
1792, en plena Revolución francesa, ha sido relatado a menudo por los historiadores. El médico 
Pinel  fue destinado a uno de esos grandes centros donde se encerraba a este  tipo de gente 
(retomaremos un poco su definición y sus características), para ser exactos en la  Salpétriére.  
Apenas  nombrado médico  en  este  hospital,  lo  visita  y  abre  las  puertas  del  centro,  que  en 
realidad era una prisión; saca a la calle a cierto número de personas y, además, abre las celdas 
en las que estaban encerrados y atados individuos considerados peligrosos por estar alterados o 
ser criminales. Declara que, de ahora en adelante, este lugar de encierro ya no funcionará como 
una  cárcel,  que  no  habrá  más  celdas  ni  cadenas,  será  un  hospital  donde  las  gentes  serán 
consideradas como enfermos y donde los médicos tendrán por tarea cuidarles y por misión 
sanarles.

Este episodio tiene su semejante y equivalente en Inglaterra, más o menos por la misma 
época.  En el  horizonte del  movimiento cuáquero se establecen,  por primera vez en Europa, 

3 Lévi-Strauss (C), Les Structures élémentaires de la párente, París, P.U.F., 1949 (trad. cast.: Las estructurales  
elementales del parentesco, Barcelona, Paidós, 1998).
4 Alusión a los trabajos de Hazard (P.), La Crise de la conscience européenne (1680-1715), París, Boivin, 1934, 3 
vols. (trad. cast.: La crisis de la conciencia europea, Madrid, Alianza, 1988); La Pensée européenne au XVIII siécle,  
de Montesquieu à Les-sing, París, Boivin, 1949, 3 vols.; y de Cassirer (E.), Die Philosophie der Aufklarung, Tubinga, 
J. C. Mohr, 1932 (trad. cast.: La filosofía de la Ilustración, México, FCE, 1972).



hospitales psiquiátricos en el sentido estricto del término5.  Es decir, se abren centros que no 
estaban destinados a servir de prisión, pero sí a acoger cierto número de personas reconocidas 
como enfermos mentales, con el fin de poder curarlos.

Los historiadores tienen la costumbre de tratar este doble acontecimiento, el de Pinel y el de 
Tuke, como una ruptura fundamental en la historia de la locura, de la enfermedad mental y de la 
psiquiatría en Europa; habitualmente se dice que antes que Tuke y Pinel, la enfermedad mental 
en Europa no estaba reconocida como enfermedad,  se trataba a los locos como prisioneros, 
como criminales, eventualmente incluso como animales; después, con Tuke y Pinel, se descubre 
bruscamente que los locos eran en realidad enfermos mentales que dependían de la medicina, y 
que había  que sustituir  las  prisiones  donde se les  encerraba por alguna otra  cosa  como los 
hospitales psiquiátricos.

Creo que esta manera de escribir la historia de la locura y de la enfermedad mental es falsa y 
que,  de hecho,  bajo este  análisis  se  esconde un buen número de prejuicios  que habría  que 
intentar identificar y erradicar.

Primer prejuicio: antes de la Revolución francesa,  o antes de finales del siglo XVIII,  en 
Europa los locos sólo eran considerados como criminales. Es rigurosamente inexacto. Los locos 
eran tratados de un modo que hay que especificar, un modo completamente característico de la 
sociedad europea de la época clásica. Pero el segundo prejuicio, mucho más grave, del cual 
quisiera ocuparme hoy, implica que a partir de esta fecha, más o menos 1790-1792, la locura se 
habría liberado del viejo estatuto, que hasta entonces había sido el suyo. A partir de esta fecha, 
la locura se habría tratado definitivamente en las sociedades industriales desarrolladas como 
una enfermedad;  habría habido,  por consiguiente,  un cambio total,  un cambio radical  en el 
estatuto de la lo cura: cercana al crimen antes de estas fechas y asimilada a la enfermedad 
después.

Creo  que  este  segundo  postulado,  este  segundo  prejuicio,  es  todavía  más  falso  que  el 
primero. Es lo que quisiera mostrarles ahora. Me parece, en efecto, que existe cierto estatuto 
general de la locura que podemos encontrar, de una manera por otra parte modificable según las 
sociedades  que  analicemos,  y  a  pesar  de  estas  diferencias,  en  todos  los  tipos  posibles  de 
sociedad. Hay cierto estatuto universal y general del loco, que no tiene nada que ver con la 
naturaleza de la locura, sino con las necesidades fundamentales de todo funcionamiento social. 
Este estatuto general de la locura que se encuentra a través de todas las sociedades no se ha 
visto afectado por nuestras sociedades industriales desarrolladas.  Me parece que en nuestras 
sociedades el loco es todavía un pariente muy próximo del loco que podemos encontrar en las 
sociedades  que  los  etnólogos  consideraban  arcaicas  o  elementales.  Quisiera  mostrar  en  la 
primera  parte  de  esta  exposición  que  en  toda  sociedad  existe  un  estatuto  general  del  loco, 
estatuto del que se pueden encontrar manifestaciones en las sociedades europeas de la Edad 
Media, del siglo XVII y del XVIII, pero igualmente en esas mismas sociedades europeas de los 
siglos XIX y XX. Planteado este análisis general, trataré acto seguido de mostrar cómo y por 
qué, sin embargo, la condición del loco, de una manera por lo demás limitada y sin que lo 
esencial fuera mermado, se modificó en el siglo XVII en Europa y posteriormente, por segunda 
vez, en el siglo XIX. Intentaré asentar que estas modificaciones de la condición general del loco 
no menoscaban lo que podríamos llamar el estatuto etnológico general de la locura.

¿En qué consiste este estatuto etnológico general de la locura? ¿Cómo caracterizarlo? Me 
parece que se podría decir lo siguiente. No existe, evidentemente, una sociedad sin reglas; no 
hay sociedad sin un sistema de coacciones; no existe, lo sabemos bien, una sociedad natural: 
toda sociedad, al plantear una coacción, plantea al mismo tiempo un juego de exclusiones. En 
toda sociedad, cualquiera que sea, habrá siempre un determinado número de individuos que no 
obedecerán  al  sistema de  coacciones,  por  una  razón  bien  simple:  para  que  un  sistema de 
coacciones sea efectivamente un sistema de coacciones, ha de ser tal que los hombres tengan 
siempre cierta tendencia a escapar de él. Si la coacción fuera aceptada por todo el mundo, está 
claro que no sería una coacción. Una sociedad no puede funcionar como tal sino a condición de 
que recorte en sí misma una serie de obligaciones que dejan fuera de su dominio y de su sistema 
a  determinados  individuos  o  determinados  comportamientos  o  determinadas  conductas,  o 
determinadas palabras,  o determinadas actitudes o determinados caracteres.  No puede haber 
5 En Inglaterra, la reforma hospitalaria está ligada a la familia Tuke. William Tuke (1732-1822) funda en 1796, con 
los cuáqueros, el «Retiro» de York para los alienados. Su nieto Samuel Tuke (1784-1857) publica una obra sobre esta 
fundación que provocará investigaciones parlamentarias sobre el régimen de los centros de alienados: Description of 
the Retreat, an Institution near York for Insane Persons ofthe Society of Friends, York, 1813.



sociedad sin margen porque la sociedad se recorta siempre sobre la naturaleza de tal manera que 
haya  siempre  un resto,  un residuo,  alguna cosa  que se  le  escape.  El  loco  va a  presentarse 
siempre en estos márgenes necesarios, indispensables de la sociedad.

Los  etnólogos  pueden  identificar  con  bastante  facilidad  las  categorías  de  individuos 
marginales que las sociedades dejan siempre fuera de ellas. Existen, a grandes rasgos, cuatro 
sistemas de exclusión que se puedan encontrar en todas las sociedades:

1.El sistema de exclusión en relación con el trabajo, con la producción económica. En toda 
sociedad,  hay  siempre  individuos  que  no  forman  parte  del  circuito  de  la  producción 
económica,  ya  sea  porque  están  dispensados,  ya  sea  porque  son  incapaces  de  ello.  Por 
ejemplo,  es generalmente tradicional  en la mayoría  de las sociedades que los individuos 
encargados  de  funciones  religiosas  no  ocupen  una  posición  definida  en  el  ciclo  de  la 
producción. Se está dispensado del trabajo cuando se ejerce una función religiosa. Esto no 
está en absoluto generalizado pero es bastante frecuente. De todas formas, nunca ocurre que 
en una sociedad no haya personas que estén por una razón u otra, al margen del circuito del 
trabajo.
2.Siempre hay individuos que resultan marginales en relación no sólo con el trabajo sino 
también con la familia, es decir, no sólo en relación con la producción económica sino en 
relación con la reproducción de la sociedad. Existen célibes, ya sea porque quieran serlo, ya 
sea porque sean obligados a ello por una u otra razón, por ejemplo, su condición religiosa. 
Estos individuos están marginados en relación con el estatuto de la familia. No hay sociedad 
sin la existencia de individuos marginales en relación con el sistema familiar.
3.En  toda  sociedad  hay  siempre  un  sistema  de  exclusión  que  hace  que  la  palabra  de 
determinados individuos no sea recibida de la misma manera que la palabra de cualquier 
otro. Se trata de individuos cuya palabra es más sagrada que la de los demás o cuya palabra, 
por el contrario, es más vana y vacía que la de los otros y que, por ello, cuando hablan no 
obtendrán el  mismo crédito,  o no obtendrán con su palabra  los  mismos efectos que los 
individuos normales. Lo que dice un profeta en las sociedades de tipo judaico o lo que dice 
un poeta en la mayor parte de las sociedades no tiene la misma condición que lo que dice 
una persona cualquiera. Por tanto, existe una marginalidad en relación con el discurso o en 
relación con el sistema de producción de símbolos.
4.Hay, finalmente, un último sistema de exclusión: el que funciona en relación con el juego. 
En toda sociedad existe algo que pertenece al orden del juego o de la fiesta, y hay siempre 
individuos que no ocupan, en relación con el juego, la misma posición que los demás: están 
excluidos,  o  son  incapaces  de  jugar  o  tienen,  en  relación  con  el  juego,  una  situación 
particular, ya sea porque son los arbitros de dicho juego, ya  sea al contrario, porque son 
objetos o víctimas del mismo. Por ejemplo,  en un juego o en un rito como el chivo ex-
piatorio,  hay alguien que,  en cierto  sentido,  es  parte  del  juego y que,  sin  embargo,  está 
excluido del mismo, es el que hace de chivo expiatorio, es decir, aquel que, por la posición 
que ocupa, el propio juego le conducirá a su exclusión de la ciudad.

Si bien es verdad que toda sociedad, aplicando la regla del trabajo, la regla de la familia, la 
regla del discurso y la regla del juego, excluye cierto número de individuos y les hace un sitio 
aparte y marginal en relación con la producción económica, en relación con la reproducción 
social, en relación con la circulación de símbolos, en relación con la producción lúdica, si hay 
sociedades en las que todas estas exclusiones operan, en dichas sociedades hay siempre una ca-
tegoría de individuos que están excluidos al mismo tiempo de la producción, de la familia, del 
discurso y del juego. Dichos individuos son los que en líneas generales podemos denominar los 
locos.

Esto  es  lo  que  quiero  decir.  Los  sacerdotes  están,  en  general  en  la  mayor  parte  de  las 
sociedades, excluidos del sistema de producción económica; no tienen que trabajar. A veces 
ocurre que están excluidos del estatuto familiar,  pero no siempre.  Nos encontramos con in-
dividuos como los criminales que en muchas sociedades están excluidos del estatuto familiar, 
pero su discurso, por ejemplo, no está por lo mismo invalidado. Dicho de otro modo, hallamos 
individuos que son víctimas de alguno o algunos de los sistemas de exclusión; sólo existe una 
sola  categoría  de  individuos  que  sean  simultáneamente  víctimas  de  los  cuatro  sistemas  de 
exclusión; estos individuos son los que denominaríamos en nuestro vocabulario como los locos. 
Existe siempre, al margen de la sociedad, como residuo de todos los residuos, esta categoría de 



individuos.
Quisiera  mostrar  cómo  si  en  toda  sociedad  estudiada  por  los  etnólogos,  toda  sociedad 

digamos arcaica y elemental, existen individuos excluidos del trabajo, de la familia, del juego, 
del lenguaje y del discurso, en nuestras sociedades, a partir de estos mismos cuatro sistemas de 
exclusión es como se definen los locos. Ya se tomen ejemplos de la Europa medieval, del siglo 
XVII, de la Europa contemporánea o de sociedades industriales como las nuestras, creo que se 
puede constatar que el loco sigue siendo el individuo que se encuentra cuatro veces excluido: 
excluido del trabajo, excluido de la familia, excluido del discurso y excluido del juego. En este 
sentido, si lo que anticipo es verdad, se podría decir que el loco europeo o el japonés, el loco de 
nuestra  sociedad,  queda  todavía  perfectamente  definido  a  partir  de  este  mismo  estatuto 
etnológico que podemos observar en sociedades mucho más elementales que las nuestras.

Veamos ahora, si no la demostración de esta idea —lo que sería pretencioso—, al menos 
algunos ejemplos que pueden ponernos sobre la pista de una demostración posible.

En primer lugar, considero que en nuestras sociedades —cuando digo nuestras sociedades, 
me refiero siempre y exclusivamente (porque por desgracia no conozco otras) a las sociedades 
europeas— se puede decir —es bastante evidente— que el loco se define esencialmente a partir 
de cierto estatus de exclusión con respecto al trabajo. El loco es aquel que no trabaja o aquel 
que  no  tiene  «estatus  ocupacional»,  como  dirían  los  sociólogos  en  su  perverso,  preciso  y 
definido  vocabulario.  En  la  Edad  Media,  en  Europa,  ¿cómo  se  caracterizaba  al  loco?  Era 
esencialmente el personaje móvil, es decir, alguien que no pertenecía a ningún lugar ni a ningún 
señor, alguien que no estaba ligado a una ciudad como ciudadano, alguien que circulaba de 
ciudad  en  ciudad,  de  castillo  en  castillo  o  de  hogar  en  hogar,  errante  por  excelencia,  tan 
marginal desde el punto de vista geográfico como desde el punto de vista jurídico, era alguien al 
que no se podía atribuir ni una profesión ni una propiedad ni una pertenencia. De una manera 
mucho más precisa, desde el siglo XVII, el loco ha sido definido esencialmente a partir de su 
incapacidad para trabajar. En efecto (volveré enseguida sobre ello), en el siglo XVII se comenzó a 
aplicar  al  loco un tratamiento,  o  más  bien  medidas  sistemáticas  y  generales,  esencialmente 
porque era incapaz de trabajar. A partir de su ociosidad fundamental o de su incapacidad para 
someterse a las reglas del trabajo, se reconoce al loco del siglo XVII. Los grandes hospitales, de 
los cuales hablaré luego, que se abren en Francia e Inglaterra a finales del siglo XVIII, de los 
que  se  liberó  a  cierto  número  de  personas,  habían  sido  organizados  en  el  siglo  XVII 
esencialmente para aparcar a las personas que no eran capaces de trabajar en el momento de la 
formación de las  grandes sociedades  capitalistas,  comerciales  y pronto industriales.  En este 
ámbito, en el terreno en cierto modo de los ociosos, de los irreductibles al trabajo, se había 
comenzado a identificar, a aislar y a encerrar a los locos. En las sociedades como las nuestras, 
en las sociedades contemporáneas, se tienen demasiadas pruebas o signos de que el loco es 
alguien esencialmente incapaz de trabajar como para que haga falta insistir mucho en ello. ¿Qué 
significa para uno mismo reconocerse enfermo, o qué significa reconocer a otro como enfermo 
sino reconocer tanto en un caso como en el otro que no se es capaz de trabajar? Después de 
todo, el fracaso profesional, el fracaso en los logros, la incapacidad de ocupar su estatus social, 
es, desde nuestro punto de vista, el estigma primero y esencial a partir del cual se reconoce la 
aparición, el primer atisbo de fragilidad a causa de la enfermedad mental. El enfermo mental es 
aquel que se siente a sí mismo, o que es sentido por los otros, como incapaz para trabajar, o 
excluido del trabajo.

Creo que se podría decir lo mismo con respecto a la familia. En este terreno, Occidente ha 
experimentado  una  evolución  muy importante.  Hasta  finales  del  siglo  XVIII,  incluso  hasta 
principios  del  siglo  XIX,  en  Occidente,  ¿cuál  era  la  instancia  competente  para  solicitar  el 
internamiento de un loco? ¿Cuál era la instancia que decidía su internamiento? Y, ¿quién decidía 
que el loco pudiera ser libre? No eran en absoluto los médicos, ni siquiera la administración 
civil —los certificados médicos que garantizaban que alguien estaba enfermo y que permitían, 
por tanto, el internamiento, esta práctica de los certificados médicos no se da en Occidente hasta 
finales  del  siglo  XVIII  y  principios  del  XIX—. Anteriormente,  sólo  la  familia,  es  decir,  el 
entorno inmediato, tenía el derecho de conseguir el internamiento de alguien. Si se trataba de 
una familia aristocrática, se pedía inmediatamente al poder central, es decir, al rey, una carta con 
el sello real u otra medida parecida, que permitía desembarazarse del individuo y recluirlo. Para 
la  burguesía  o  para  el  pueblo,  la  familia  solicitaba el  internamiento  del  individuo al  poder 
regional,  al  intendente  o al  representante  del  poder real  en el  lugar.  La familia  era  pues  la 
instancia a partir de la cual se operaba la exclusión del loco. La familia y sólo ella detentaba los 



criterios a partir de los cuales se podía decir: éste está loco, éste no lo está. El loco era realmente 
el marginal con relación a la familia.

La situación cambia mucho en Occidente a partir del siglo XIX. En Francia incluso se ha de 
esperar hasta 1838 —no hace más de ciento cincuenta años—, para que se codifique de un 
modo preciso la manera mediante la cual se debía internar a los locos6. Si bien la familia puede 
solicitar el internamiento, no es ella la que lo decide. Es necesario un certificado médico, un 
certificado expedido tras un informe pericial, susceptible de ser confirmado o anulado por un 
contrainforme. El  cuerpo médico,  como tal,  interviene para dar su opinión y únicamente la 
administración prefectoral puede determinar un internamiento, lo mismo que la liberación del 
enfermo mental  en Europa desde el  siglo XIX, que se obtiene siempre no a petición de la 
familia,  sino  con  la  autorización  del  médico  y  la  autorización  del  poder  civil,  de  la 
administración, del prefecto. Si la familia ha sido desposeída de su derecho de excluir al loco, 
no pienso que por ello el loco deje de ser familiarmente excluido, y eso al menos por dos tipos 
de razones. En primer lugar, el loco, o más bien el enfermo mental, puesto que nos situamos a 
partir del siglo XIX, sigue sin recuperar la totalidad de sus derechos familiares. Por ejemplo, los 
trámites de divorcio en Europa no son accesibles para el enfermo mental como lo son para 
cualquiera. El derecho a disponer de la fortuna propia tampoco está a disposición del enfermo 
mental  como lo  está  para  alguien  en sus cabales.  Se encuentra,  pues,  jurídicamente,  en un 
estatus familiar particular y marginal, y no se beneficia del estatus familiar pleno y completo. 
Pero, sin embargo, esto no deja de ser todavía accesorio. Considero que el hecho importante 
sobre el que hay que insistir es éste. Les decía hace un momento que el gran signo por el que se 
reconocían, en las sociedades industriales como las nuestras, las primeras manifestaciones de la 
enfermedad mental era la inadaptación a las reglas del trabajo. Existe igualmente, un segundo 
gran signo, al menos tan importante como aquél, si no más, que es la alteración del compor-
tamiento sexual. Ahora bien, tenemos aquí un fenómeno muy curioso. Hasta el primer tercio del 
siglo XIX, en Europa no se había tenido nunca la idea de que podría haber una conexión o una 
relación entre la enfermedad mental y la alteración de la conducta sexual. La idea de que un 
homosexual  pudiera  ser,  en  cierto  modo,  alguien  emparentado  de  cerca  o  de  lejos  con  un 
enfermo mental, jamás había aflorado en la mente de un europeo. La idea de que una mujer 
ninfómana pudiera ser una enferma mental, tampoco había sido nunca formulada en Occidente, 
ni por los juristas ni por los médicos ni por ningún otro. Curiosamente, sólo a partir del siglo 
XIX Referencia a la Ordenanza del 18 de diciembre de 1819 relativa a los centros públicos y privados dedicados a 
los enajenados, y la Ley del 30 de junio de 1838 sobre los enajenados. este alejamiento respecto de la moral 
familiar tomó el aspecto y, más tarde, el estatuto de enfermedad mental. El enfermo mental no 
sólo es aquel que no puede trabajar sino el que no puede adaptarse a las reglas de la moral 
familiar, el que no puede integrarse en este sistema ético y jurídico que constituye la familia 
europea burguesa. Freud, que conocía no poco el problema de la enfermedad mental, respondió 
un día a alguien que le preguntaba: «¿"Cómo se reconoce a un neurótico?" "Ser neurótico es 
muy sencillo:  es  no poder trabajar  más  y ya  no poder hacer  el  amor"».  Estos dos  grandes 
criterios de la enfermedad mental,  la  incapacidad de trabajar  y la incapacidad de tener  una 
conducta  sexual  normalmente  reconocida  por la  sociedad  europea,  a  mi  entender,  muestran 
hasta qué punto en nuestras sociedades el loco es aquel que se pone a prueba, que se reconoce a 
partir de ese doble sistema de exclusión que suponen las reglas del trabajo y las reglas de la 
familia, las reglas de la producción económica y las reglas de la reproducción social.

En tercer lugar, creo que, al igual que el loco en las sociedades primitivas o en las sociedades 
elementales, en nuestras sociedades, el enfermo mental es alguien objeto de una exclusión en 
relación con las reglas del discurso. De esto sólo voy a apuntar algunos ejemplos tomados de la 
sociedad europea de la Edad Media o del siglo XVII, y otros actuales.

Creo que tenemos cierto número de testimonios de que la palabra del loco en la Edad Media 
fue una palabra que gozaba de un estatus singular.  En primer lugar éste,  tan conocido, que 
apenas me atrevo a citarlo: en algunos grupos aristocráticos, en algunas pequeñas sociedades 
aristocráticas europeas, existía tradicionalmente un personaje curioso que se llamaba el bufón. 
El bufón era aquel que voluntaria o involuntariamente —es prácticamente imposible saberlo—, 
era un individuo marginal al que precisamente no se le pedía que se plegara ni a las reglas de la 
familia (era muy a menudo soltero), ni a las reglas del trabajo. Tenía esencialmente como papel 

6 Referencia a la Ordenanza del 18 de diciembre de 1819 relativa a los centros públicos y privados dedicados a los 
enajenados, y la Ley del 30 de junio de 1838 sobre los enajenados.



decir determinadas cosas que habitualmente un individuo que ocupara un estatus normal en la 
sociedad no podía decir. Lo que los demás no podían decir, el bufón se encargaba de decirlo. El 
bufón decía a la gente sus verdades, servía igualmente de consejero, debía predecir el futuro, 
desenmascarar las mentiras, ironizar sobre los engreídos, etc. El bufón era, en cierto modo, la 
verdad en estado libre,  pero una verdad suficientemente desarmada,  suficientemente  irónica 
para ser recibida sin herir ni tener el mismo efecto que si proviniera de alguien normal. El bufón 
era la institucionalización de la palabra loca; el bufón era el que (nuevamente no es posible sa-
ber si era voluntaria o involuntariamente, por juego o por naturaleza, poco importa) estaba loco 
o imitaba la locura de tal  manera que pudiera poner en circulación una especie  de palabra 
marginal  en  cierto  sentido  suficientemente  importante  como  para  ser  escuchada  pero 
suficientemente desvalorizada, suficientemente desarmada para que no tuviera ninguno de los 
efectos habituales de la palabra ordinaria. Se podría igualmente mostrar la importancia del loco 
en el teatro desde la Edad Media hasta el Renacimiento. El loco ocupa en el teatro una posición 
privilegiada: el loco sobre el escenario es el que de antemano dice la verdad, el que la ve mejor 
que la gente que no está loca, el que está dotado de una segunda vista. Pero, en todas estas obras 
de teatro, ya se trate de Shakespeare o del teatro barroco francés de comienzos del XVII, este 
loco que ve las cosas mejor que los personajes más sensatos, nunca es escuchado, y sólo una 
vez acabada la obra es cuando uno se percata retrospectivamente de que ha dicho la verdad. El 
loco es la verdad irresponsable.

He aquí algunos testimonios tomados de la literatura o de las instituciones que prueban el 
estatus particular que se reconocía en la Edad Media y aún en el Renacimiento a esa palabra del 
loco. Pienso que, en nuestra época, la palabra del loco tiene todavía, aunque de un modo sin 
duda bastante diferente, un estatus absolutamente particular y privilegiado. Me parece que en la 
época actual hay dos tipos de palabras que tienen una condición marginal, que se benefician 
tanto  del  hecho  de  ser  recibidas  como algo  importante,  como de  no  ser  escuchadas  como 
cualesquiera de las palabras más corrientes. Estos dos discursos singulares son el de la locura y 
el de la literatura.

Después de todo, la literatura en Europa, desde el siglo  XIX, es una determinada clase de 
discurso que ya no se destina a decir la verdad, ni a dar una lección de moral, que ya no se 
destina a agradar a los que la consumen. La literatura es una especie de discurso esencialmente 
marginal que transcurre entre los discursos ordinarios, que los entrecruza, que gira por encima 
de ellos, a su alrededor, por debajo, que los cuestiona, pero que de todos modos nunca se tomará 
como uno de esos discursos utilitarios, como uno de esos discursos efectivos, como uno de esos 
discursos verdaderos que la política, la religión, la ética o la ciencia se encargan de poner en cir-
culación. Creo que en Europa hasta el siglo XIX la literatura era todavía una forma de discurso 
profundamente institucionalizado. Escribir una obra de teatro era esencialmente querer agradar 
a  un grupo  de  gente  bien  definido;  escribir  un  libro,  una  novela  era  querer  agradar  a  una 
determinada categoría de individuos, era querer edificar, o era querer dar una lección de moral. 
En cambio, a  partir  del  siglo XIX, la  literatura  en Europa,  en cierto  modo,  se  ha  desinsti-
tucionalizado, se ha liberado con respecto al estatus institucional que era el suyo y tiende a 
convertirse,  en  sus  formulaciones  más  elevadas,  las  únicas  que  podemos  considerar  como 
válidas,  en  la  palabra  absolutamente  anárquica,  la  palabra  sin  institución,  la  palabra 
profundamente marginal que cruza y socava todos los demás discursos. Tal es, creo, la razón 
por  la  que  la  literatura  en  Europa,  precisamente  desde  ese  momento,  desde  el  siglo  XIX, 
siempre ha estado fascinada por la locura. Después de todo, Hölderlin puede ser considerado 
como el primer gran ejemplo de la literatura o de la poesía moderna, pero de Hölderlin hasta 
Artaud, se ha dado continuamente, a través de la literatura occidental, este matrimonio curioso y 
un poco monstruoso entre la literatura y la locura. La literatura parece encontrar su vocación 
más profunda cuando se empapa de la palabra de la locura. La palabra poética más elevada es la 
de Hólderlin, como si la literatura, para conseguir desinstitucionalizarse, para hacerse cargo en 
todo su alcance de su anarquía posible, estuviera en algunos momentos obligada, o bien a imitar 
la locura o, más aún, a volverse literalmente loca. Citaba a Hölderlin, y se podría citar a Blake, 
Nietzsche, Artaud, pero asimismo a cuantos vo luntariamente en su experiencia literaria han 
imitado o intentado alcanzar la  locura,  a todos los que se han drogado, por ejemplo, desde 
Edgar Alian Poe o Baudelaire, hasta Michaux. La experiencia gemela de la locura y de la droga 
en la literatura es probablemente del todo esencial, en cualquier caso es característica de ese 
estatus marginal que la locura ha recibido y que ha conservado la palabra del loco en nuestra 
sociedad.



El último rasgo que quisiera subrayar a propósito de ese estatus del loco en nuestra sociedad, 
en nuestras sociedades, se refiere al juego. Les decía que en las sociedades elementales, el loco 
era aquel que se excluía no sólo del trabajo, de la familia y del lenguaje sino también el que en 
relación  con  el  juego  tenía  una  situación  marginal.  Aquí  tomaré  de  nuevo  dos  grupos  de 
ejemplos: en primer lugar, de las sociedades de la Edad Media y después de las sociedades 
actuales.

En  las  sociedades  europeas  de  la  Edad  Media,  tenemos  la  prueba  evidente  del  estatus 
particular del loco en una práctica muy curiosa. En la Edad Media, prácticamente todas las 
fiestas en las que participaba el grupo social al completo eran fiestas religiosas. Sólo existía una 
que no era religiosa: era una fiesta que se llamaba la fiesta de los locos. En el transcurso de esta 
fiesta,  la tradición quería,  en primer lugar,  que la gente se disfrazara de tal  manera que su 
estatus social resultara enteramente invertido, o en todo caso que los signos de su estatus social 
fueran invertidos. Los ricos se vestían como los pobres, los pobres adoptaban las vestimentas 
de los ricos, los que no eran nada en la sociedad se ponían a interpretar durante unos días el 
papel de los más poderosos e, inversamente, los más poderosos interpretaban el papel de los 
más humildes. Era la inversión general del estatus social, era igualmente la inversión de los se-
xos, los hombres se vestían de mujer y las mujeres de hombres, era igualmente, por una sola 
vez al año, la gran impugnación del sistema social entero, ya que en el curso de esta fiesta 
llamada  fiesta  de  los  locos,  la  gente  tenía  derecho  a  desfilar  ya  sea  ante  el  palacio  del 
burgomaestre, ya sea ante el palacio episcopal, ya sea ante el castillo del señor, y a decirles, a 
cantarles las cuatro verdades y a injuriarles si hacía falta. Toda esta gran fiesta terminaba con 
una gran misa que era una misa al revés, a contratiempo, una contramisa, que terminaba cuando 
se introducía en el interior de la iglesia a un asno y en el momento en que se ponía a rebuznar. 
Era la imitación irrisoria de los cantos de la Iglesia. He dicho que era una fiesta no religiosa y 
eso es inexacto: como ven, era una fiesta todavía muy cercana a la religión, pero era una fiesta 
de la religión invertida, era la contrafiesta, era la fiesta de la contrarreligión, era algo así como 
los preludios lúdicos de la reforma de Lutero. En cualquier caso, lo interesante es ver que sólo 
esta  fiesta,  no  bendecida  por  la  Iglesia  ni  regulada  por  la  religión,  estaba  precisamente 
considerada como la fiesta de la locura. Era sentida como la locura que se ponía a reinar en la 
ciudad en lugar del orden.

Si bien es cierto que en la Edad Media la locura tenía ese atributo particular de organizar la 
única fiesta no religiosa, me pregunto si, aunque de un modo mucho más discreto, no se podrían 
reconocer algunos elementos análogos en nuestra sociedad. En efecto, en nuestra sociedad, no 
sé lo que pasa en Japón pero en lo que respecta a Europa está claro, el sentido de la fiesta ha 
desaparecido de modo prodigioso y se ha difuminado de forma considerable. Cada vez más, la 
fiesta ha dejado de ser un fenómeno colectivo, el fenómeno de la sociedad misma; la fiesta 
tiende a convertirse en algo así como la impugnación misma del orden social; ya no hay fiesta 
en el seno del orden; las fiestas son cada vez más marginales,  externas al orden, ya no son 
sociales sino individuales. Estas fiestas que culminaban ya en el siglo XIX en la práctica de la 
embriaguez, culminan ahora en América y en Europa en la práctica de la droga. La embriaguez 
y  la  droga  son,  en  cierto  modo,  una  forma de  apelar  a  una  locura  artificial,  a  una  locura 
temporal  y transitoria  para estar  de fiesta,  pero una fiesta que necesariamente debe ser una 
contrafiesta,  una fiesta enteramente dirigida en su vertiente más aguda contra la sociedad y 
contra su orden. Ahí también vemos próximas una con otra la práctica del juego contestatario y 
la de la locura. Ahí también parece que entre locura y juego, entre locura y contrajuego, hay 
cierta relación como en la sociedad de la Edad Media.

Si se pueden admitir estos elementos, se puede ver que en una sociedad moderna como la 
nuestra, en una sociedad contemporánea, encontramos todavía cierto número de elementos que 
caracterizan el estatuto etnológico del loco. El mismo sistema de exclusiones en uso en la Edad 
Media o en el siglo XVII en Europa, que estaba o sigue estando al uso en sociedades llamadas 
«elementales», continúa en nuestras sociedades. Es el mismo sistema de exclusión, el mismo es-
pacio de exclusión y de marginalidad: trabajo,  familia,  lenguaje y juego; el  loco siempre se 
excluye  por  estos  cuatro  sistemas.  Si  es  cierto  que ese  mismo cuádruple  sistema es  el  que 
siempre excluye al loco, hay que admitir, por consiguiente, que el gran corte que los historia-
dores han situado en 1792, o a finales del siglo XVIII, no era tan importante, que esa famosa 
liberación de locos, que esa medicalización de los locos operada por Pinel y Tuke finalmente 
fue un fenómeno relativamente superficial. De hecho, si nuestras sociedades querían realmente 
liberar al loco de su viejo estatus arcaico, deberían reconsiderar la mayoría de estas prácticas, 



aunque en realidad lo que se debería revisar es todo el sistema social actualmente en funciona-
miento, para que el loco no fuera alguien excluido por cuadruplicado del trabajo, de la familia, 
del lenguaje y del juego.

Esto es lo que había proyectado explicarles. A decir verdad, esto no constituía más que el 
primer punto de mi  exposición,  pero soy consciente  de que he sobrepasado en mucho los 
límites de tiempo. El segundo punto que quería abordar son las razones de esta transformación 
producida en Occidente a finales del siglo XVIII y que había tomado como punto de partida. 
He intentado mostrarles que el estatus del loco no había cambiado en lo esencial, que había 
permanecido constante y que la transformación del siglo XVIII era relativamente epidérmica y 
superficial. Pero a pesar de ser epidérmica y superficial existe y creo que cabe darse cuenta de 
ella.  De  esto  quería  hablarles  pero  me  pregunto  si  no  será  más  razonable  detenerse  un 
momento ahora mismo, que debatamos y que, si es necesario, retomemos la charla. Estoy a su 
disposición.

Voy a  ir  rápido.  Lo  siento:  debo  darles  la  impresión  de  pronunciar  palabras  un  poco 
deshilvanadas, pero voy a hacerles una confesión: desde que estoy en Japón se me ha pedido 
cinco veces que hable de este tema. He llegado a un punto de saturación que hace que no lo 
aborde sin malestar. He hablado ya demasiado tiempo; ahora voy a intentar ir un poco más 
rápido.

Les he propuesto un esquema que creo constante a través de la sociedad europea en general y 
a través de su geografía. Eso permite definir lo que denominamos un loco. Voy a responder 
inmediatamente a una objeción que se podría hacer. Tenemos la costumbre de decir, en efecto, 
que el estructuralismo rechaza todo análisis de cambio y de transformación. A lo que contestaré: 
en primer lugar, este reproche no me afecta porque no soy estructuralista, nunca lo he sido y 
espero no serlo. No, puede que no lo sea jamás. En segundo lugar, creo que podemos responder 
también  diciendo  esto:  el  estructuralismo  es,  en  realidad,  una  forma  de  análisis  que  tiene 
esencialmente como proyecto dar cuenta de la transformación y de las transformaciones. No hay 
estructuralismo  que  no  sea,  en  cierto  modo,  un  análisis  de  las  condiciones  necesarias  y 
suficientes para una transformación posible. Responderé, en tercer lugar, diciendo que, aunque 
no soy estructuralista, también soy alguien que intenta analizar las transformaciones. Y en este 
caso, quisiera intentar darme cuenta de la transformación que ha afectado, a pesar de todo, al 
estatus del loco en Occidente, por encima, en cierta manera, de este estatus general que he tra-
tado de mostrar.

En efecto, ¿qué ha pasado en Occidente, en lo concerniente al loco, desde la Edad Media 
hasta  nuestros  días?  Creo que su estatus  general  no se ha visto  afectado.  Sin  embargo,  las 
transformaciones son masivas e importantes, y quizá resulten un día completamente decisivas. 
¿En qué consisten? Pienso que se podría decir lo siguiente: lo que caracteriza durante la Edad 
Media y durante el Renacimiento al estatus del loco, es esencialmente la libertad de circulación 
y de existencia que se le permite. Las sociedades medievales, por paradójico que parezca, eran 
perfectamente  tolerantes  en  relación  con  el  fenómeno  de  la  locura:  a  pesar  de  la  fuerte 
organización jerárquica del feudalismo, a pesar del sistema riguroso de vínculos de las familias 
o de las parentelas, el loco era un individuo tolerado. Se le toleraba incluso en el seno de la 
sociedad, aunque ocupara siempre un lugar relativamente marginal. Era costumbre, por ejem-
plo, que en todos los pueblos hubiese alguien al que se llamaba el tonto del pueblo, personaje 
que todavía se encuentra en algunas regiones un poco rústicas y arcaicas de Europa. El tonto o 
los  tontos  del  pueblo  tenían  un  estatus  marginal:  no  trabajaban,  no  estaban  casados,  no 
formaban parte  del  sistema de juego y su lenguaje  estaba relativamente desvalorizado.  Sin 
embargo, existían en el interior de las sociedades, donde eran recibidos, alimentados y hasta 
cierto punto soportados.

Igualmente, y seguimos con la Edad Media, se dejaba al loco circular de ciudad en ciudad, 
de lugar en lugar. Había simplemente algunos puntos que eran, en cierto modo, los puntos de 
coacción. Cuando un loco se ponía muy agitado, cuando molestaba demasiado a su entorno o a 
la sociedad en el interior de la cual se encontraba, había, en general, a las puertas de la ciudad, 
en los límites del pueblo, una especie de celdas, de casitas (incluso se habilitaban en los muros 
de las fortificaciones), donde se ubicaba, se encerraba, de un modo siempre provisional a los 
locos que estaban demasiado agitados o eran peligrosos. Encierro provisional, en el límite de 
las ciudades, que dejaba a la mayoría de los locos su libertad de existencia y de movimiento.

La sociedad  del  siglo  XVII,  en  cambio,  se  convirtió,  en  relación  con  la  locura,  en una 



sociedad profundamente intolerante, mucho más intolerante que la de la Edad Media, mucho 
más intolerante igualmente que las sociedades árabes contemporáneas, por ejemplo. A partir del 
siglo XVII, la presencia del loco, en el interior de la  familia, en el interior del pueblo, en la 
sociedad,  se volvió  literalmente  intolerable:  creo que la  razón es  relativamente  fácil  de  en-
contrar. El comienzo del siglo XVII es, en Europa, especialmente en Francia y en Inglaterra, el 
principio  de  la  organización  social,  política  y  estatal  de  las  sociedades  capitalistas.  El 
capitalismo se está organizando en el ámbito de los Estados y de las naciones. En una sociedad 
como ésta, la existencia de una masa de población ociosa llega a ser literalmente imposible e 
intolerable. La obligación del trabajo es requerida para todo el mundo, la definición del estatus 
de cada uno respecto de la organización del trabajo es necesaria, el control de la gestión de la 
propiedad por el conjunto de la familia y, a través de ella, por el conjunto del cuerpo social, se 
hace igualmente indispensable. El loco no puede ser tolerado ya en esa forma de desarrollo 
económico y social. Es muy característico ver cómo, en torno a los años 1620-1650 en Europa, 
se  fundan un determinado número de centros  como todavía  no había  habido nunca en Oc-
cidente.

Cabe identificar poco después la aparición geográfica de estos centros. Siempre surgen en 
los núcleos urbanos más grandes, en Hamburgo primero, luego en Lyon, después en Londres, y 
también en París. Dichos centros tienen como función encerrar no sólo a los locos, sino de una 
manera más general a toda la gente ociosa sin oficio ni recursos propios y que, de otro modo, 
estarían a cargo de una familia incapaz de alimentarles: a los enfermos que no pueden trabajar, 
pero igualmente a los padres de familia que dilapidan la fortuna familiar, a los hijos pródigos 
que derrochan su herencia, a los libertinos, así como a las prostitutas; en resumen, a todo un 
conjunto de individuos a los que llamaríamos en nuestro vocabulario individuos asociales, que 
tienen como rasgo común el ser obstáculos, estorbos en relación con la organización de la 
sociedad según las normas económicas formuladas en esa época. Aparece un internamiento 
esencialmente económico. El loco todavía no es reconocido como tal en su singularidad. Si es 
objeto de esta medida de internamiento, lo es en tanto y sólo en tanto que pertenece a la familia 
mucho  más  vasta,  mucho  más  amplia  y  general  de  los  individuos  que  obstaculizan  la 
organización económica y social del capitalismo.

Es  así,  como  anomalía  o  anarquía  respecto  de  la  sociedad,  como  por  primera  vez  en 
Occidente el loco se ha percibido como individuo al que hay que excluir. Hasta entonces el loco 
era un individuo marginal,  pero aún estaba incluido en el  interior  de la  sociedad.  Para que 
empiece a ser no sólo marginado, sino excluido materialmente, individualmente, corporalmente 
de la sociedad, se han necesitado estas nuevas normas de la sociedad capitalista en vías de 
desarrollo. Antes del siglo XVII, el loco se mantenía al margen del trabajo, de la familia, etc., 
era el objeto de los cuatros sistemas de exclusión, pero esta exclusión le dejaba todavía subsistir 
en medio de los demás individuos. La exclusión material al otro lado de un sistema de muros, el 
encierro  del  loco,  comenzó  en  el  siglo  XVII  con  la  aparición  de  estas  nuevas  normas 
económicas. Pero es interesante señalar que el loco, como tal loco, no quedó excluido: la que 
quedó excluida fue toda una masa de individuos irreductibles a la norma del trabajo. El loco 
sólo quedó inscrito en este proceso a fortiori o, en todo caso, con los demás y al mismo tiempo 
que los demás.

De ahí, el desarrollo en Occidente de un sistema de internamiento muy curioso que ha tenido 
una importancia  sociológica considerable,  ya  que este  internamiento que atañe a categorías, 
para  nosotros  tan diversas,  de individuos ha afectado,  cuantitativamente,  a  un número muy 
importante  de  personas.  En  París,  donde  en  el  siglo  XVII  vivían  250.000  habitantes,  se 
contaban 6.000 internados. Era una cantidad enorme.

En segundo lugar, hay que subrayar que este internamiento no era de ninguna manera un 
internamiento médico.  No había médico destinado en estos centros de internamiento; no se 
trataba en absoluto de curar a estos enfermos, de cuidar a esos ancianos o de intentar devolver a 
la  vida normal  a los que estaban locos.  Si  había un médico,  era  únicamente para curar  las 
enfermedades ordinarias. No se trataba en absoluto a estas personas encerradas como enfermos, 
sino como personas incapaces de integrarse en la sociedad.

Hay que señalar —es otro aspecto importante— que estos centros de internamiento, que no 
estaban  sometidos  a  la  regla  médica,  estaban,  en  cambio,  sometidos  a  la  regla  del  trabajo 
obligatorio. Lo único a lo que estas personas estaban sometidas era a la obligación de realizar un 
determinado trabajo que, por otra parte, eran incapaces de hacer. Pero el trabajo, y ello pone de 
manifiesto claramente el carácter mismo de este internamiento, era en cierto modo la ley de 



estos individuos que habían sido sin embargo internados sólo en la medida en que no podían 
trabajar. Se les encerraba porque estaban fuera del trabajo. Pero, una vez encerrados, estaban 
encerrados en el interior de un nuevo sistema de trabajo.

Finalmente, un último punto que creo que señala la importancia de este fenómeno es que la 
aparición de estos grandes centros de internamiento fue contemporánea y se encontró vinculada 
al establecimiento de una institución que después, desgraciadamente, ha dado mucho que hablar 
y de la que somos víctimas en ocasiones: la policía. En Europa, con anterioridad al siglo XVII, 
no había policía propiamente dicha, o al menos una policía de Estado. Existía una especie de 
milicia urbana encargada de mantener el orden por la noche y de impedir el robo o el crimen. 
Pero la policía como sistema de vigilancia constante de los individuos, en manos del Estado 
como tal, no aparece hasta mediados del siglo XVII. En Francia al menos, se instituyó por el 
mismo decreto que estableció los centros de internamiento. En efecto, en 1650 un edicto de 
Pompone de Belliévre crea los centros de internamiento y los agentes de policía. La existencia 
de este nuevo poder, ni judicial, ni militar, ni del todo político, que es la policía, está ligada a la 
existencia de esta sectorización de la sociedad capitalista en vía de establecimiento o en vía de 
desarrollo, que implicaba que todos los individuos fueran vigilados en el nivel mismo de su 
integración con relación a las normas de trabajo.

Este  sistema de  internamiento  imperó  en  Europa  desde  mediados  del  siglo  XVII  hasta 
finales del XVIII y principios del XIX. El problema es saber por qué, a finales del siglo XVIII, 
en  los  años  1790-1792,  de  los  que  hablaba  hace  un  momento,  tuvo  lugar  una  segunda 
transformación y en qué consistió la misma. Los historiadores, que atribuyen tanta importancia 
a la famosa liberación de los locos por Pinel en 1792, tal vez no hayan prestado atención al 
siguiente hecho: Pinel, cuando liberó a los locos, más bien se debería decir a las locas, de la 
Salpêtrière,  por una parte devolvió la plena y entera libertad a un número de personas, a los 
enfermos, a los ancianos y a la gente ociosa, también a las prostitutas, a los libertinos, a toda esa 
gente condenada por razones esencialmente morales o incluso por su incapacidad para trabajar, 
pero mantuvo en el interior del hospital, de ese centro de internamiento, a los que debían ser 
considerados enfermos mentales. Es decir, que la liberación respecto del internamiento alcanzó 
a todo el mundo, excepto a los locos. ¿Qué había bajo esta medida adoptada por Pinel en 1792, 
tomada en Inglaterra unos años antes,  más tarde en Alemania  y en toda Europa unos años 
después?

Se puede captar con relativa facilidad lo que comprende en general este fenómeno. El final 
del siglo XVIII y el comienzo del XIX asisten a la transición a un capitalismo con otra velocidad 
y  con  otro  régimen:  se  establece  el  capitalismo  industrial.  La  primera  exigencia  de  ese 
capitalismo va a ser la existencia, en el interior de la sociedad, de una masa de individuos que 
están desempleados y que van a servir de regulación a la política salarial de los empresarios. 
Para que los salarios sean lo más bajos posibles, para que las reivindicaciones salariales sean 
abortadas, para que los costes de producción, por consiguiente, sean también lo más bajos posi-
bles, tiene que haber a disposición de los patrones una masa de desempleados de la que se pueda 
reclutar, en el momento en que sea necesario, un determinado número de obreros, y a la que se 
pueda  devolver,  cuando  la  necesidad  haya  pasado,  a  esos  mismos  obreros  que  se  habían 
reclutado.  La constitución del  famoso  ejército  industrial  de  reserva  del  capitalismo del  que 
hablaba Marx era una exigencia perfectamente clara y consciente en el espíritu de los hombres 
políticos y en el espíritu de los empresarios de finales del siglo XVIII y principios del XIX. Por 
ello, estas grandes máquinas de absorber el paro que eran los centros de internamiento en los 
siglos XVII y XVIII no sólo ya no eran útiles sino que se volvían nocivas, peligrosas. No es 
sólo que el capitalismo no las necesitara sino que ya no las quería. Por eso se suprimió el in-
ternamiento como medida económica, y esta especie  de internamiento masivo y global  que 
agrupaba  categorías  sociales  tan  extraordinariamente  diferentes  se  sustituyó  por  un  sistema 
hospitalario con dos facetas:  por una parte,  un sistema hospitalario  encargado de recoger y, 
eventualmente, en la medida de lo posible, de curar a los que no podían trabajar por razones 
físicas y, por otra parte, un sistema hospitalario encargado de recoger a la gente que, por razones 
no físicas, y, por consiguiente, razones que iban a llamarse, aunque no descubrirse, psicológicas, 
no podía trabajar.

Habrá, pues, un sistema hospitalario muy distinto del sistema de internamiento. El sistema 
clásico  de  reclusión  permitía  acoger  a  todos  aquellos  que  no  trabajaban,  voluntaria  o 
involuntariamente,  como consecuencia de una incapacidad o de condiciones económicas.  El 
internamiento clásico era un gran sistema para suprimir el paro. La hospitalización, a partir del 



siglo XIX, funciona de una manera totalmente diferente. No sólo no se trata de absorber o de su-
primir el paro, sino al contrario, se trata de mantenerlo en el nivel más alto posible. Para eso, 
por una parte, se va a liberar a quienes están recluidos en los centros de internamiento, y, por 
otra, se va a establecer un sistema de hospitalización encargado de curar, es decir, de resituar en 
el mercado de trabajo, dentro del ciclo del paro y del trabajo, a los individuos de los que sin 
duda se espera que sólo de una manera temporal no puedan trabajar.

A partir de este momento y por estas razones se sustituye la figura del loco, que no era 
enfermo mental, por esa nueva figura que es el enfermo mental. El enfermo mental es siempre 
alguien obtenido a partir del cuádruple sistema de exclusión del que hablaba al principio, pero 
ahora, en función de las exigencias de la sociedad capitalista, ha recibido el estatus de enfermo, 
es decir, de individuo al que se debe curar, para volverle a introducir en el circuito del trabajo 
ordinario, del trabajo normal, es decir, del trabajo obligatorio. Esta modulación particular de la 
exclusión  capitalista  es  la  que  ha  hecho nacer  en Occidente  el  perfil  singular  del  enfermo 
mental, es decir del loco que sólo está loco en la medida en que es víctima de una enfermedad. 
Este mismo sistema ha hecho nacer, paralelamente, o más bien frente a este enfermo mental, 
una figura que hasta entonces no había existido nunca, el psiquiatra.

En toda esta historia, hay una cosa curiosa y es que, en Occidente, jamás había existido antes 
del  siglo  XIX  un  personaje  como  el  psiquiatra.  Ciertamente,  existían  médicos  que  se 
interesaban por determinados fenómenos próximos a la locura, por los desórdenes del lenguaje, 
por los desórdenes de la conducta, pero jamás se había tenido la idea de que la locura fuera una 
enfermedad suficientemente especial  para merecer  un estudio singular y merecer,  en conse-
cuencia, ocupar la atención de un especialista como el psiquiatra. En cambio, a partir del siglo 
XIX, cuando se instaura el  sistema de la hospitalización de dos cabezas,  la  hospitalización 
orgánica y la hospitalización psicológica, se crea la nueva categoría social del psiquiatra.

Así es, a grandes rasgos, como quería reconstituir esta historia de la transformación de la 
figura  del  loco.  Quería  mostrar  que  nuestras  sociedades,  por  más  que  sean  sociedades 
industriales desarrolladas, siguen otorgando al loco el mismo viejo estatus que se encontraba en 
el siglo XVII, en la Edad Media y que se puede encontrar en las sociedades primitivas. Nuestras 
sociedades dependen siempre de un análisis etnológico; su juego de exclusión y de inclusión 
merece,  como en cualquier sociedad, una descripción de tipo sociológico y etnológico. Pero 
sobre este fondo de la vieja exclusión etnológica del loco, el capitalismo ha formado un número 
de criterios nuevos, ha establecido ciertas exigencias nuevas: por ello, el loco ha adoptado en 
nuestras sociedades el rostro del enfermo mental. El enfermo mental no es la verdad por fin 
descubierta del fenómeno de la locura, es su avatar propiamente capitalista en la historia etnoló-
gica del loco.


